Memória de bolso

Dia desses alguém pediu meu telefone. Travei. Percebi que não me lembrava qual era o número, tentei uma, duas, três vezes e desisti. Abri a agenda do próprio celular, passei o número, virei as costas e por horas não pude parar de pensar no que havia acontecido. Onde é que foi parar minha memória naqueles minutos?

Me veio à mente a cena de minha mãe pronunciando de imediato qualquer endereço, telefone e aniversário dos parentes e amigos, sempre que eu perguntara quando era apenas uma menina de dez anos de idade. Pouco mais de dez anos depois eu me pergunto: cadê a memória?

Minha mãe não é nenhuma senhora idosa de cabelos brancos, mas ela não cresceu com um Google sempre disponível, nem tomou nota dos telefones com o celular no bolso. Tenho a recordação de sua agenda preta guardada na gaveta da sala, onde provavelmente ainda está, e de sua memória invejável, treinada a anotar cada telefone, endereço e aniversário com boas lembranças, às vezes sem pressa alguma, com afeto, paciência.

Eu sou da geração que pegou a mudança com tempo suficiente para aprendê-la e incorporá-la. Ainda lembro da internet discada nos fins de semana e dos vendedores de enciclopédias que visitavam minha escola ao menos duas vezes por ano – onde será que eles estão? -, mas não me lembro do número do meu telefone.

Os telefones, endereços, anotações, comemorações, aniversários dos melhores amigos, lembrete para próxima festa... Tudo guardado em bits. No celular sempre a mão, no notebook guardado no quarto, no e-mail de fácil acesso, na rede social mais próxima. Nas facilidades que a tecnologia nos trouxe, nas lembranças que deixaram de ser construídas, na memória que deixou de se exercitar. Tudo guardado em bits.

Agora sinto uma ponta de inveja dos tempos da minha mãe, além de certa tristeza por ter incorporado tão avidamente as mudanças comportamentais trazidas com os benefícios tecnológicos. Não gosto de ter minhas memórias guardadas no bolso, preferia ter que buscá-las na mente.